Litani Etér-na-di-a-sa

etér-na-di-a-sa

Di balkon sunyi semesta,

digantungkannya tanda seru,

membungkam aksara tanpa tubuh;

lalu padanya utara sebuah takdir meruncing,

jarum jam yang ragu berdenyut,

sementara selatan, kalender rahasia menghafal tanggal-tangal yang tiada temu;

ada yang tumbuh dari ketiadaan,

dan justru karena tak dinamai ia tak bisa mati.

Di telaga cahaya yang pudar,

dua bayangan saling meneguk ketenangan tanpa menyentuh tubuh;

rindu berjejak sebagai liturgi tanpa pembenaran,

doa menjelma mihrab sunyi tanpa imam maupun jamaah,

jauh pada pusaran itu,

yang karam, yang terlepas, dan yang kembali;

satu, tanpa pernah menyatu.

Di koridor waktu yang tak terbuka bagi siapapun,

debu tetap tanggal, terbang dengan kepastian yang enggan dipertanyakan;

kompas patah digenggaman,

langkah tak pernah berbalik;

sebab perjalanan tak mencari utara,

ditakdirkannya angin tak pernah sampai pada laut berlabuh.

Bogor, 26 November 2025

Andi Illa Erviani Nensi